本を読む量が以前より減ったかどうか、どうすればわかるか

ベッドサイドに積んである本は、以前はよく動いていたのに、今はほとんど動きません。自分は本当に以前より本を読まなくなったのか、と問うてみても、正直な答えは肩をすくめることくらいしか出てきません。変化が起きていないからではなく、「寝る前にしばらく本を読んだ」という出来事が、そもそも一つの記憶として保存されるようなものではなかったからです。ある火曜日の夜、いつもの四十ページではなく十一ページしか読まなかったことなど、誰も覚えていません。ただそれが起きた、あるいは起きなかっただけで、それが少しずつ減っていく一年が過ぎても、どこかの時点で「これはニュースだ」と感じることは一度もありません。

読書は、そもそも一つの記憶として残るものではなかった

記憶は、日常から浮き上がったものを覚えるのが得意です——考え方を変えた一冊の本、週末で一気読みした作家、何日も頭から離れないラストシーン。しかし、そうした「浮き上がった本」を成り立たせていた、ごくありふれた繰り返しを覚えておくのは苦手です。電車の中の十五分、寝る前の一章、なんとなくスマホの代わりに本を手に取ったある日の午後。そのどれも、起きているそのときには「出来事」として認識されないので、記憶としても保存されません。それなりに本を読んでいた生活から、ほとんど読まない生活へと移っていっても、その移行自体が記憶になることはありません。なぜなら、それはどこか一日の出来事ではなく、百個の小さな選択の積み重ねだったからです。一回ごとに少しずつ選びやすくなり、一回一回はその前の回とほとんど見分けがつきません。

年間の読了冊数は、時間の流れを示すものではない

代わりに人が頼りにする数字——今年読み終えた冊数、去年読み終えた冊数——は証拠のように見えて、実はもっと狭い問いにしか答えていません。年間の合計は総量を教えてくれるだけで、その形までは教えてくれません。十二か月にわたって均等に読まれたのか、それとも一度の休暇でまとめて読み、前後はまったく読んでいなかったのか、その違いはわかりません。読み始めて静かに投げ出した本のことも、何も語ってくれません。しかもそちらの方が、読了リストに載った本より多いことも珍しくありません。そして、その習慣が実際にいつ薄れ始めたのか——一年かけてじわじわ減ったのか、新しいドラマが始まった週や転職した週を境に急に途切れたのか——それも語ってくれません。年間の合計は、後から集計された点数にすぎず、日々そのものの記録ではありません。そして本当の答えは、その日々の中にしかありません。

誰も「読むのをやめよう」とは決めていない。何か別のものが、その隙間を埋めただけだ

読書量を減らそうと、わざわざ座って決断する人はほとんどいません。それは、以前読書が占めていたまさにその数分間を、別の何かが奪っていった結果として起こります——同じ待合室で、同じ行列の中で、同じ寝る前の十分間で、「ちょっとだけ」とスマホを手に取る。その一つひとつの入れ替わりは、単体で見ればどれも十分に理にかなっているので、「読書についての決断」だと感じられることは一度もありません。だからこそ、誰も意識的に選んだ覚えがないのに、総量が大きく減っていくのです。本とスマホを天秤にかけて、スマホを選んだ人はいません。選ぶべき瞬間には、すでにスマホの方が手の中にあっただけなのです。

平凡な記録が、実際には何を見せてくれるか

これを正直に確かめる唯一の方法は、記憶に尋ねるのをやめることです。この件について記憶は頼りになりません。代わりに記録に尋ねます。本を読んでいると気づいたときに一行書く。書きたいと思ったときに書く。目標も、読み終える義務もありません。それを数週間続けると、たいていの場合、深く解釈しなくてもパターンが見えてきます。ある時期には、なんでもない夜のあちこちに「読書」の一行が散らばっていて、別の時期にはほとんど見当たらない。その差は、記憶だけを頼りにするよりも、一日ごとに並べたときの方がずっとはっきりします。一年前のひと月と最近のひと月を並べれば、比べているのはどちらも時間によってすでに均された印象ではなく、結果がまだわからなかった時点で実際に書き残されたものです。

TimeMapが残すのは、まさにこの種の記録です。しかも、「読書は見張っておく価値のある習慣だ」と事前に決めておく必要はありません。いま何をしているかを一行書き、色をつけ、それを書いたその瞬間とともに保存する——ページ数を記録する必要も、目標を設定する必要もありません。それでも、行が十分に積み重なれば、二つの時期を並べて見るだけで、パターンは後からちゃんと見えてきます。

もし本当に読書量が減っているのなら、それはある一晩のひどい出来事によって告げられることはありません。なんでもない夜が一晩ずつ積み重なり、そのたびに前より少しだけスキップしやすくなり、やがてベッドサイドの本の山がまったく動かなくなる——それがいつから始まったのか、誰にも正確には言えないまま。