SNSは、その日が実際どうだったかを、なぜ教えてくれないのか

もう二度と繰り返したくない月の、自分のSNSを開いてみてください。読み返すと、人生でも良かった月の一つのように見えることがあります。おいしかった外食、まあまあ通じたジョーク、夕焼け、誰かに良い場所でタグ付けされたこと。どれも作り話ではありません。ただ、それはその月そのものではなく、見返しても、その月が実際どんなふうだったかは分かりません。分かるのは、当時、他人に見せてもいいと思えた部分だけです。

SNSは観客向けにふるわれる、カメラロールより厳しいふるい

カメラロールはすでに一日の大部分を取りこぼしています——その瞬間、写真に残す価値があると思えたものだけを残しているからです。投稿はそこからさらに取りこぼします。というのも、その後にもう一段、別のふるいがかかるからです。写真に残す価値があったもののうち、知っている人に見せる価値があるのはどれか、という問いです。この問いは、実際に何が起きたかとはほとんど関係がなく、それがどう読まれるかとだけ関係しています。一枚の写真は最初のふるいを通過しても、二段目では落ちることがあります。正確すぎて都合が悪い、あるいはその写真が撮られた日そのものを、誰にも聞かれたくないからです。

写真より、添えた言葉のほうが仕事をしている

カメラロールは、少なくとも一枚の写真をそのまま何も語らせずに置いておけます。投稿はそうはいきません。実際の編集は、たいてい添えられた言葉のところで起きます。しんどい一週間は、うまく乗り越えている最中の出来事として書かれ、普通の外食が、その月のいちばんの出来事のように書かれ、つらかった一年が「感謝」の一言に圧縮されて、その下にある十二ヶ月分の中身は誰にも見せられません。これは嘘をついているわけではありません。ハイライト集がいつもそうであるように、一枚一枚は本当でも、その一枚一枚と、そこから外れたすべてとの比率については本当ではない、という種類の不正確さです。

つらい日ほど、投稿されなくなる

カメラロールの偏りは、見栄えについてのものです——良かった五分間を撮って、その周りの五時間は撮りません。投稿の偏りは、見せ方についてのもので、同じ方向にさらに強く働きます。人は、あまり説明を要らない日に投稿し、いちばん説明が要る日には黙ります。つまりSNSは、カメラロールのように大変さを実際より少なく映すだけではなく、逆転させてしまいます。実際に一番つらかった時期ほど、残っている記録は明るく見えるのです。自分の去年のつらかった時期の投稿を見返して、「あの年も悪くなかった」という印象を持ってしまうことがあるのは、いちばんつらかった週こそ、何も投稿されなかった週だからです。

取りこぼされているもの

まだ結論の出ていないこと。投稿は、きれいに終わった出来事を好み、まだ迷っている決断や、まだできていない対話を好みません。
ただ普通に、それなりにうまくやれていた日々——何も悪くなく、何も面白くもない、実はほとんどの日がこれです。
タグ付けされたくなかった人。これはその時期の記録から、ある関係そのものを静かに消してしまいます。
投稿した時に実際どんな気分だったかと、その投稿が伝えようとしている気分は、別のものです。

ふるいをかけていない自分の一日と、ふるいをかけた誰かの一日を比べてしまう

ここは、カメラロールが向き合わずにいい部分です。投稿は自分が書くものであると同時に、自分が読むものでもあるからです。普通の火曜日は、自分の記憶に照らせば、ただの火曜日です。同じ火曜日を、誰かのおいしそうな食事や夕焼けや良い知らせで埋まったタイムラインに照らすと、薄っぺらく見えることがあります。その日が本当に薄っぺらかったからではなく、自分の全部の記録を、みんなの精選集と比べてしまっているからです。その精選集には、実際はつらかったのに、今見返すとそうは見えない、自分自身の去年の分も含まれています。

誰にも見せない一行は、誰にも説明しなくていい

誰にも見せない一行は、どちらのふるいも通らなくていいものです。面白くなくていいし、体裁が良くなくていいし、結論が出ていなくてもいい。誰かの許可も必要ありません。「またお金のことで揉めた、何も解決せず、機嫌が悪いまま寝た」という一行は、投稿にはなりません。自分しか読まない場所に書くのに四秒しかかからず、それでも、見せる相手のために二回もふるいを通したどんな投稿より、その日実際に起きたことに近いのです。

TimeMapが留めておこうとしているのは、まさにこれです。実際に何をしていたかを一行書き、色をつける。投稿するほど面白い一日である必要はありません。順調な日にも、特に書くこともない平凡な日にも、比べられることなく並んで残ります。SNSは、他人に見せても構わないと思えた版の人生を留めておいてくれます。この記録は、実際に起きた版の人生を——誰にも見せなかった部分も含めて——留めておいてくれます。