なぜどんな記録も、最後には「なんでも入れる」カテゴリができてしまうのか

カテゴリの作り方は、たいていの人が同じようなやり方をします。すっきりした、誰が見てもわかる分類をいくつか用意し、それぞれが生活の実際の一部分に対応している——仕事、家族、運動、というように。ところが三週間ほど経つころ、そのうちの一つが静かに膨らんでいることに気づきます。それは何か特定のものを指しているからではなく、ほかのどれにも明らかに当てはまらないものが、すべてそこに流れ込んでいるからです。保険会社への電話、プリンターの修理に費やした二十分、なんとなく書き留めた変な夢。仕事でも家族でも運動でもないので、全部同じ場所に入り、そこが今では、いちばん大きなカテゴリになっています。

いくつかのカテゴリだけでは、生活のすべてを覆いきれない

最初に選んだカテゴリは、いちばんわかりやすいものだったはずです——すでに名前のついている生活の部分、時間の使い道を聞かれたらすぐに口をつく答えです。しかし一日は、名前のついたものだけでできているわけではありません。生活のどの「部分」にも属さない、細切れで、一度きりで、分類しにくい時間もたくさんあります。それは「部分」と呼べるようなものではなく、ただ起きた出来事だからです。あらかじめ決めたいくつかのカテゴリでは、こうしたものすべてを想定しておくことはできません。定義からして、それらはそもそもカテゴリを用意しようと思いつかなかったものだからです。何かがそれらを受け止めなければならず、受け止めた場所は、ほかと比べて雑然として見えるのです。

新しいカテゴリを作ることには、その瞬間には払いきれないコストがある

カテゴリを新しく作るというのは、それ自体が小さな決断です。これは一度きりではなく繰り返されるパターンだと気づき、それに言葉を与え、以後もその言葉を使い続けると決める必要があります。ところが実際に記録を書いているその瞬間——たいていは急いでいて、何かと何かの合間で——そこまでの判断は、その一行にかける価値以上の負担になります。なんでも入れるカテゴリに放り込めば、コストはゼロで一秒で済みます。新しいカテゴリを作るには、そのときにはないかもしれない一呼吸の余裕が要ります。だからそのカテゴリが膨らみ続けるのは、あなたが雑だからではなく、摩擦の少ない記録がまさに必要としている仕事を、それがきちんとこなしているからです——とりあえず今は書いておいて、どこに属するかは、必要になったときにまた考えればいい、というわけです。

そこに入っているのは雑音ではなく、まだ自分だけの問いを与えられていないだけ

なんでも入れるカテゴリを、たいしたことのないもの、片付けきれなかったものの置き場だと考えたくなります。しかしそれはたいてい逆です。あるカテゴリが存在するのは、最初からそこに繰り返し現れる形があると、うすうす見当がついていたからです。なんでも入れるカテゴリに入っているのは、まだ何の見当もついていなかったものです。その中には本当にどうでもいいものもあります。しかし中には、まだ気づいていないパターンの、いちばん早い、まだラベルのついていない姿もあります——あのプリンター、あの保険会社への電話、何度も繰り返し起きているのに、毎回違う言い方で書かれているせいで誰もひとつにつなげていない、あの小さな用事。なんでも入れるカテゴリは意味が失われる場所ではなく、意味がまだ待っている場所です。あなたが十分に注意深く見て、それを見つけ出すまで。

パターンがすでに姿を見せたときだけ、切り分ける価値がある

解決策は、なんでも入れるカテゴリが要らなくなるよう、あらかじめもっと多くのカテゴリを用意しておくことではありません。それは問題を移すだけです。カテゴリをどれだけ細かく作っても、必ず何かが残り、それでもどこかには入れなければならないからです。なんでも入れるカテゴリから何かを切り出す価値があるのは、実際にそれが繰り返し現れているのに気づいたあとであって、その前ではありません。数週間分を振り返ってみて、同じ種類のことが中で何度も出てきているのに気づいたら——同じ用事、同じ人、同じ時間帯に現れる同じ気分——そこが、それに専用の色を与えることが本当に見合う瞬間です。まだ気づいてもいないうちに先回りして切り分けると、たいていエントリーが一つか二つしかない、孤立したカテゴリができるだけで、それもまた別の意味での雑然さです。

なんでも入っているカテゴリも、それだけで何かを教えてくれる

手をつけずに放っておいても、なんでも入れるカテゴリは無駄な重みではありません。何か月かあとに、それだけを読み返してみると、記録の中でいちばん正直な部分であることがよくあります。そこにあるどの一文も、あらかじめ決めた枠に合わせて書かれたものではないからです。ほかの整ったカテゴリよりも、ふつうの一日の手触りに近いものになります——用事、中断、二度と同じ形では起きない、小さくて奇妙な出来事の数々。どこにも属さなかったものだけでできたカテゴリは、結局のところ、一つの人生のうちどれだけの部分が実際にはどこにも属さないもので占められているかを、かなり正確に記録していることになります。それは、中のどの一件が最終的に独立したカテゴリに昇格するかとは関係なく、それ自体として知る価値のあることです。

そのままにしておくことは、カテゴリをあきらめることではない

ここまでの話は、ほかのカテゴリがうまくいっていないとか、最初にもっとうまく選ぶべきだったということではありません。なんでも入れるカテゴリが一つもない分類体系は、たいていまだ新しいだけか、それとも別の名前をまとったなんでも入れるカテゴリを隠し持っているかのどちらかです。「生活」や「その他」と名付けても、実質はなんでも入れるカテゴリのままで、ただそう見えないふりをしているだけです。目指すべきなのは、何一つ漏らさず覆い尽くす分類体系ではありません。使うこと自体が面倒にならない程度の、ちょうどいい数のカテゴリと、どこにも属さないものを正直に置ける場所です。何か月かたって大きく雑然としたカテゴリがあるのは、仕上げそこねたシステムではなく、実際に分類しきれない一つの人生のための分類体系が、本来あるべき通りに機能している証拠です。

TimeMapについて

TimeMapは、記録が成立する前に「正しい」場所へ仕分けることを求めません——一行と色があれば十分で、その色はそのとき合うと思ったものでよく、なんでも入れるカテゴリも同じです。あとで一定期間を振り返ると、自分の中でよく使われているタグの記憶球が、幅広いカテゴリの中で繰り返し現れていたものを自動的に浮かび上がらせます。書いているその瞬間にパターンに気づいている必要はありません。最初から正しく仕分けられていなくても、その記録はあとで読み返す価値があるものになります。