なぜタイマー系アプリは、始める前にカテゴリを選ばせるのか?

タイマーが動き出す前に、ひとつ答えなければならない問いがあります。しかもその答えは、これから始まる一時間がまだ出してくれていません——これは何をしている時間なのか。仕事なのか、仕事の中のある特定の作業なのか。ちょっとした用事なのか、それともすぐに別の何かに変わっていくものの入り口なのか。箱をひとつ選ばなければタイマーは始まらないのに、その箱のどれに入るのかを教えてくれるはずの当の出来事を、まだ経験してすらいません。つまり最初の数秒で、まだ生きてもいない一時間について、推測を差し出しているのです。

ラベルは先に来るのに、それを決める材料はあとからしか来ない

普通、何かが「何であったか」は、それが起きたあと、実際にどんな形をとったのかを見てから決まります。タイマーはこの順番をひっくり返します。始める瞬間にカテゴリを求めてくるからです。しかも始める瞬間というのは、これから何が起きるのかについて、いちばん何も分かっていない瞬間でもあります。一時間を描写しているのではなく、一時間を予測しているのです。そして自分の一日についての予測は、あの整った選択肢のリストが暗に約束しているよりずっと高い頻度で外れます。

ほとんどの時間帯は、最初に入れた箱の中にじっとしていない

実際の時間は、勝手にきれいに仕分けされたりしません。「仕事」として始めたはずの時間帯が、途中で友人との電話に変わることがあります。「用事」として始めたはずの外出が、店先で何を買うか迷っているうちに、四十分の下調べに変わっていることがあります。これは別に珍しいことではなく、一時間というものが実際こういうものだからです。最初はひとつのことに見えても、中にはいくつもの小さな出来事が入っている。事前に選んでおいたカテゴリには、まだ起きていない変化を織り込む方法がありません。だからタイマーが動き始めた瞬間から、ラベルとその一時間の実際の姿とは、少しずつずれ始めています。

推測を外すことにはコストがあるが、あとから書くことにはそれがない

いったんタイマーがあるカテゴリのもとで動き始めると、途中でそれを直すのは、最初の推測が間違っていたと認めるような気分になります。だから多くの人は、そのままにしてしまいます——間違ったラベルのついた時間帯は間違ったまま残るか、タイマーがいったん止められて、正しいカテゴリのもとであらためて始められることもないままになります。これを何度も繰り返すと、最後に手元に残る記録は、その日に実際に何が起きたかではなく、その日についての最初の思い込みがどれくらい当たっていたかを描いたものになります。しかもそのずれは何週間もかけて静かに積み重なり、最終的な集計は、実際には一度もそのとおりに起きたことのない一時間について語ることになります。

事前に決めさせられること自体が、新たな抵抗になる

もうひとつのコストは、タイマーが動き出す前の段階に現れます。それを何と呼べばいいのかまだ自分でもはっきりしないとき——これは「仕事」なのか「雑務」なのか、これは「健康」なのか、それともただ薬局に寄っただけの用事なのか——カテゴリ選択の画面の前で、そのこと自体よりも長く立ち止まってしまうことがあります。あるいは、頭の中で整理がつくまで、タイマーを始めるのを先延ばしにしてしまうこともあります。カテゴリ選択は本来、いちばん速く済むはずの一手だったのに、実際に手を動かし始めるまでのあいだに、もうひとつの障害物として立ちはだかってしまうのです。

終わったあとに名前をつけるのは、まったく違う、そしてずっと楽な作業である

一時間が終われば、それがどんな時間だったのか、もう分かっています。それを描写することは、もはや予測ではなく報告です。「書類を手伝って、それからメールに返信して、少し歩いた」——これは、あとから振り返れば一文で済みます。始まる前の段階で、三つの別々のタイマーをそれぞれ正しく立ち上げなければならなかったとしたら、この組み合わせを正確に言い当てるのはほぼ不可能だったはずなのに、です。あとから振り返るというのは、何か特別な技術ではありません。その出来事が終わったあとには、自然に手元にあるものです。ログはそれを使って成り立っています。タイマーはこれから起きることを先に知っていることを求めてきますが、あとから書く一行は、たった今過ぎたばかりの一時間を覚えていることしか求めてきません。この差は小さくありません。

TimeMapはこちら側に立って作られています。カレンダーに書き込まれる一行には、時刻とカテゴリの色がついていますが、そのカテゴリを選ぶのは、すでに起きたことを書いているときであって、まだ何もしていないものをこれから始めようとしているときではありません。先に何かを正しく言い当てる必要もなければ、思っていたのと違う形でその一時間が終わったときに、途中で修正する必要もありません。それが実際にどんな時間だったのか、もう分かっている瞬間に、一度だけ描写すればいいのです。

カテゴリは本来、あとで何かのパターンに気づく助けになるためのものであって、そのパターンがまだ存在しないうちに先取りして言い当てさせるためのものではないはずです。この決め事を「あとで」に移すのは、小さな変更に見えますが、それが取り除いてくれるのは、行動そのものの難しさとはあまり関係のない、特定の種類の抵抗です。まだ知るべきでないことを、早く知れと求められることから来る抵抗です。