なぜ昔の自分がどんな人だったか思い出せないのか

五年前の自分を、「若かった」「まだ落ち着いていなかった」ではなく、もっと具体的に描写してみてください。あの頃の普通の火曜日、実際には何を心配していましたか。今ではもう笑えないのに、当時は何がおかしくて笑っていましたか。何を欲しがっていて、後にそれを手に入れてから、実は違うと気づいたことは何でしたか。たいていの人は二、三文で止まってしまい、代わりに単純で都合のいい昔の自分を持ち出します——もう本人には直接アクセスできない相手の、簡略版です。これは記憶力の問題ではありません。すでに置き換えられた自分に対して、記憶がいつもやっていることです。

記憶は「今のあなた」を保つための仕組みで、正確さのためではない

何かを思い出すたびに、あなたは封をされたファイルを開いているのではなく、下書きを開いて、読みながら少しずつ書き直しています。書き直しの方向は、たいてい今のあなたが信じていること、欲しいもの、感じていることに寄っていきます。脳の本来の仕事は、一貫した「あなた」という物語を保つことであり、各時点のあなたをそのまま保管しておくことではないからです。この仕組みは今を生きるうえでは効率的ですが、過去を正直に思い出したい人にとっては都合が悪く、過去は気づかれないまま少しずつ現在に引き寄せられていきます。

しかもこの効果は積み重なります。十回思い出した記憶は、おおよそ十回書き換えられています。そのたびに、思い出しているその日のあなたに少し近づきます。数年後に残っているのは、色あせたオリジナルではなく、大きく改訂された版です。それでも本人には、それが原本のように感じられます。

昔の考えは、今の考えに合わせて「そういうことにされて」いく

考えを変えたことがある人に——転職、ある人間関係の見方、固く信じていたことを手放した経験など——変わる前は何を考えていたか尋ねると、実際の昔の立場よりも、今の立場に近い答えが返ってくることがよくあります。嘘をついているわけではありません。脳は「一貫していること」を一種の真実として扱います。今 X を信じているなら、昔からだいたい X を信じていた気がする、多少あいまいではあったけれど、というふうに。本当に驚いたこと、本当に迷っていたこと、あるところで具体的に間違っていて後で考えを改めた自分は、「なんとなく前から気づいていた」に均されてしまいます。この均しが一度起きると、記憶だけを頼りにどこまでが本物でどこからが後付けか、見分けがつかなくなります。

覚えているのは、今の話のつじつまが合う版

もう一つ、もっと目立たない力が働いています。良い物語には筋の通った流れが必要で、記憶は常にその流れに合わせて調整されています。今の生活が「少しずつ自分の道を見つけた人」の物語として読めるなら、過去のあなたは実際に感じていたより道に迷っていたことにされます——そのほうが「見つけた」ことの意味が増すからです。今の生活が「間違いをうまく避けた人」の物語として読めるなら、過去のあなたは実際より気づいていなかったことにされます——そのほうが「避けた」ことが鮮やかに見えるからです。どちらも嘘というより、正確さではなく物語に奉仕しているだけです。そしてこの二つは、思っているよりずっと頻繁に食い違います。

その場で書いた一行が、記憶が書き換え続けているものを残す

その場で書いた一行は、こうした力の影響を受けません。書いた時点では、後から生まれる物語がまだ存在せず、引っ張られる先がないからです。読み返すと、意外に感じることがよくあります。それは劇的だからではなく、案外普通だからです。記憶なら「あの頃はうまくいっていなかった」とひとまとめにしてしまうある火曜日も、当時の記録を開くと、実はとても具体的で小さな、今ではすっかり忘れていることを心配していただけだったりします。それは記憶が代わりに残した整った版よりも、はるかに奇妙で、はるかに正直なことです。

二つの時期を並べて見ることが、記憶で比べるのとまったく違う感触になるのも、これが理由です。記憶で比べるとき、比べているのはすでに書き換えられた二つの物語で、どちらも今のあなたに合わせて整えられています。記録で比べるときは、当時書かれた二つの下書きそのものを比べていて、書いた本人はまだ、自分が後にこの比較をする人間になるとは知りません。

TimeMapがやっていることは地味です。そのとき何をしていたかを一行書く、思い出したときに書く、日付と色をつけて保存する、それだけで、あとから勝手に書き換わることはありません。ずっと前の一週間と最近の一週間を並べて見れば、そこにあるのは今の記憶が信じたがっている版ではなく、当時その人が実際に書いた言葉です。

記憶が自分自身を書き換えるのを止めることは誰にもできません。それが、脳が「今使える状態」を保つためにやっていることそのものだからです。それでも、途中で書き残された数行は、誰にも触られていない限り、それに対する数少ない正直な重しになります。それは今のあなたの記憶より偉いわけではありません。ただ、あなたに調子を合わせることに、あまり興味がないだけです。