记一天，该写发生了什么，还是写当时的感受？

准备写今天这一行的时候，很多人会卡住：到底是写"发生了什么"，还是写"当时是什么感觉"。这两者听起来该是一回事，其实不是，选错了往往就是记录慢慢没人再写的原因之一。

一句事实，为什么放得住

只写发生了什么的那句话，不管隔多久重看都还有意义。"开会开到很晚，没吃午饭"，一年后重看，就算你完全不记得那个周二发生过别的什么，这句话依然是有用的信息。它不需要你此刻还处在写下它时的心情里，它就安静地待在那儿，等着有一天被用上——用来发现这种事总是发生在同一个星期几，用来想起那晚为什么对谁没好气，用来拼回一段自己早已模糊的日子。

这种耐用性，正是"先写事实"的全部道理所在。一条记录如果只有在当时那种心情里才能读懂，那它的保质期，其实就是那种心情的保质期。

只写事实，会漏掉什么

反对"只写事实"最有道理的一点是：这样写出来的东西容易显得干巴巴。"开会开到很晚，没吃午饭"是真的，但对于一个当时觉得很难熬的下午，这句话安静得有点奇怪。翻半年这样的记录，你会得到一副准确的骨架，但骨架上没剩多少分量——像是一份别人身上发生的事情清单，看不太出这些事对当事人到底意味着什么。

所以想加一点感受进去，这个冲动本身没错。问题通常出在加的方式上。

打情绪分，是最先变旧的那部分

最常见的修补办法，是在事实后面挂一个情绪值——一个分数、一个等级、一种颜色，单独代表这一天感觉如何。这恰恰是老化得最快的部分。一句本来很具体的话后面，跟着一个"3分"或者"心情不好"，重看时基本传达不出什么，因为它从来没有锚定在任何具体的东西上。它是当下那一刻做的一个总结性判断，而"当下这一刻的判断"恰恰是一天里最不稳定的部分。开会这件事，一年后依然清清楚楚；你当时随手打的那个分数，多半连自己都还原不出它量的是什么了。

更麻烦的是，情绪打分会把记录变成对这一天的一次小小判决——这种压力恰恰是很多人一旦连续打了几个低分，就开始觉得像是给自己定了罪，于是干脆不再写的原因。

只要事实写得够具体，感受其实已经在里面了

更好的办法不是同时记两件事，而是把那件事写得足够具体，让感受自己浮出来，不需要单独讲一遍。"开会开到很晚，没吃午饭，因为一点小事对小林发了火"，这仍然是一句事实，只是更诚实的事实——不需要在后面再挂一个情绪分，因为分量已经在这句话里了。对比一下"开会开到很晚——挺烦的"，后一种写法花了力气去抽象地解释一种情绪，而前一种直接给你看这种情绪具体造成了什么伤害，而后者才是日后真正有用的部分。

这与其说是关于形容词的规则，不如说是关于具体程度的规则。"糟糕的一天"重看时几乎什么都传达不出。"糟糕的一天，那种一直在开头、一件也没做完的糟糕"，则告诉你那天的"糟糕"具体指什么——哪怕当时那种感觉早就散了，这句话依然成立。

一句日后还有意义的话

如果要一条可操作的原则：写下发生了什么，用词具体到一个没在场的人——包括未来的自己——也能看出这件事带来了什么，或者拿走了什么。想强调的时候，让一个准确的词自己扛住分量（"松了口气""气炸了""这几周来第一个安静的晚上"），而不是每次都靠打分。也不必强求每一条都配一种感受，很多日子本来就只是那样，一句朴素的事实，本身就是完整的一条记录。

TimeMap 特意保持简单：一行字、一个时间点、一个分类颜色——不要求你给这一刻的心情打分。没有什么会逼着你先评一个分才能记下来，所以你可以直接把事实写清楚，让它自己承担该承担的分量。

回头翻得够久，规律迟早会自己显出来。一个月具体的事实，比一个月的数字更能告诉你那段日子到底是什么感觉，因为事实还站在那里，而数字早就哑了。