TimeMap每天的记录该写什么，一年后重看才有价值？
记了一年，回头翻，一半的记录看了跟没看一样。不是记得不够多，是写法不对。同样十几个字，有的能把整个下午还给你，有的只是一个标签。差别有规律可循。
先看一组对照
坏的写法：开会。
好的写法：和市场部吵了一下午，最后卡在预算谁出。
坏的写法：吃饭。
好的写法：和老陈在巷子里那家面馆，他说他老婆怀孕了。
坏的写法：看书。
好的写法：看完了那本讲城市的书，最后一章写地铁站的部分让我坐着发了会儿呆。
坏的写法：学习 2 小时。
好的写法：啃 SQL 的窗口函数，卡在 partition by，看了三篇文章才通。
规律很明显：左边那列是类别名，右边那列是事情本身。类别名一年后什么都唤不起，因为你开过八百次会，这个"开会"指的是哪一次？
四样东西，写进去就活了
一、具体的名词
不写"看了个电影"，写电影的名字。不写"去了趟公园"，写哪个公园。不写"改简历"，写改的是哪一段。
具体名词是记忆的抓手。人脑存东西是靠关联的，一个专有名词能连出一整串上下文；一个泛称什么都连不出来。多打三个字，回报是几十倍。
二、人名
这是所有细节里回报最高的一样。写"和朋友吃饭"跟写"和小林吃饭"，成本差两个字，价值差得离谱。
因为人名会在你的记录里反复出现，攒上一年，它自己会显出形状：谁一直在你的生活里，谁不知不觉就淡了，哪段时间你几乎只跟一个人来往。这些是你平时根本意识不到的事。
如果涉及隐私，写代称也行，只要你自己认得就够。关键是这个位置上要有一个具体的人，而不是"朋友"这个空壳。
三、一个感官细节
只要一个就够。那天很冷、面很咸、办公室的空调声太大、地铁上有人在哭。
感官细节的作用很特别：它是时间机器的钥匙。你重看"那天风大得要把伞掀翻"，回来的不只是那件事，还有当时的整个氛围和情绪。纯粹的事实描述做不到这一点。
不用为此绞尽脑汁，写你脑子里第一个跳出来的那个感觉就行。真实比精彩重要。
四、那句你本来会忘的话
如果那天有人说了句什么让你停顿了一下，写下来。不用一字不差，大意就行。
这类记录的价值随时间指数上涨。当时听着平常的一句"我可能撑不了太久了"，两年后再看，你会知道那是一个转折的起点。而这种句子，不写下来一定会忘，一句都留不住。
什么不要写
- 不要写评分。"今天效率 3/10"这种东西，一年后只会让你莫名其妙地难受一下。你根本想不起当时为什么打三分，只剩一个负面的印象。日志不是成绩单。
- 不要写待办。该做的事去清单里放，别混进记录。记录写的是发生过的，混进没做的，翻回来看到的就全是遗憾。
- 不要写空的自我批评。"又浪费了一天"、"我真是废物"。这既不是信息也不是事实，只是当下的情绪。真想写心情，写具体的：因为什么事烦，烦在哪一点。
- 不要为了好看而修饰。写成散文的记录，一年后你会觉得隔了一层。粗糙但真实的句子反而更有力。
- 不要追求写全。一天记三行完全够。逼自己记满，坚持不了一个月。
关于长度
一行到两行，十几到三十个字，是个很舒服的区间。短到你在电梯里就能写完，长到能塞进一个名词加一个细节。
写得太长有个隐性代价：它会变成一件需要"找时间做"的事。而任何需要找时间做的事，都会被推迟到不做。保持在随手就能完成的长度，是它能活下来的前提。
关于 TimeMap
TimeMap 一条记录就是一行字加一个分类颜色，写完退出。日历能翻回任意一天，高频词汇总会把反复出现的名字和词挑出来——这也是为什么值得把人名写具体。
最后
写记录不是为了今天，是为了某个还没到来的、你会突然想翻回去的时刻。那时候你想找回的一定不是"效率百分之六十"，而是那家面馆、那个人、那句话。
今天多打的那五个字，是留给那时候的自己的。