計測アプリを消してはまた入れ直す、を繰り返してしまうのはなぜか

静かな日曜日にそれを消し、少しほっとして、しばらくこの手のアプリ自体から離れようと自分に言い聞かせます。それから数か月経つと、アイコンがきれいで評価の高い新しいアプリが目に入り、入れてみます。今度こそ続くはずだと。でも、たいていまた続きません。理由は、どのアプリを選んだかとはほとんど関係がないのです。

消した理由は、そもそもそのアプリ自体の問題ではなかった

前のアプリがなぜ消されたのかを振り返ってみると、その特定の製品への不満であることはめったにありません。たいていは次の数個のうちのどれかです。開始ボタンを押し忘れ続けた、記録されなかった時間に居心地の悪さを感じた、あるいは何度も後からつじつまを合わせているうちに、その数字自体を信じられなくなった。どれも特定のアプリの不具合ではありません。タイマーを軸に組み立てられたツールが、実生活の中を通されたときに必ず行き着く場所です。

入れ替えても、設計の中身は変わらない

同じカテゴリの新しいアプリは、見た目はほとんど毎回違うのに、動き方はほとんど毎回同じです。導入の流れは滑らかになり、アイコンは洗練され、連続記録の機能や見栄えのいいグラフが増えている――それでも底のところでは、やはり開始を押し、終了を押し忘れないようにし、すべての時間を数字として説明することを求めてきます。あなたが試しているのは新しい発想ではなく、包装だけが良くなった同じ仕組みであり、最初にあなたを疲れさせたのは、まさにその仕組みの方だったのです。

これは見落としやすい点です。入れ直すこと自体が、本当に新しい出発のように感じられるからです。空っぽの履歴、きれいなインターフェース、前のアプリで放置してしまった記録の後ろめたさもない――違うと感じて当然です。しかし、違うと感じることと、実際に違うことは同じではありません。前回本当に破綻の原因になった部分は、まだそこにあります。ただ、まだ引き金を引かれていないだけです。

入れ直すのは診断ではなく、希望である

入れ直す行動の背後にあるのは、たいてい正直で無理のない期待です。問題は本当にあのアプリの方にあって、もっと良いものならあの摩擦を取り除いてくれるかもしれない、という期待です。ただ、その期待には実際の診断がほとんど伴っていません。計測アプリを消したあと、一日のどの瞬間が破綻の原因だったかを書き出す人はまずいません。ただ使わなくなったことだけを覚えていて、直し方は同じものの改良版だろうと決めてかかります。何が実際に壊れたのかを言葉にしないままでは、次のアプリが違う形になりようがありません。そう求めていないのですから。

循環を断ち切るのは、より良い答えではなく、別の問いである

この循環の中にあるアプリたちは、同じ問いにどんどん上手に答え続けています。経過時間を測るのをどうやって簡単にするか、という問いです。賢いリマインダー、ワンタップのタイマー、自動的な待機検知。これらは、時間の長さを本当に必要としている人――時間単位で請求するフリーランスや、プロジェクトの工数を見積もるチーム――には確かに役立ちます。しかし、あなたが本当に欲しかったのが、その日に何があったかを覚えておく方法だったのなら、こうした改良は最初から何も解決してくれません。それらが解いているのは、あなたの習慣を終わらせ続けてきた問題とは、別の問題だからです。

抜け出す道は、次のアプリを入れる前に、もっと素朴な問いを立ててみることです。先月のツールが失敗したのは、開始と終了が面倒だったからか、それとも、それが出してくる数字を実はそもそも必要としていなかったからか。もし後者なら、タイマーをどれだけ磨き上げても解決しません。解決するのは、タイマーそのものをやめてしまうことです。時計を動かすことも、止め忘れることもなく、今していることを一行書くだけにすることです。

TimeMapについて

TimeMapには開始ボタンがありません。始めるべきものが何もないからです。今していることを一行書いて、色をつける。それで記録は完結します。閉じ忘れるセッションもなく、説明を求められる待機時間もなく、時間内にアプリを開かなかったせいで後からつじつまを合わせる必要もありません。もし直近の何本かの計測アプリが消された理由が、タイマーそのものにあったのなら、別のタイマーに乗り換えても解決したことはなかったはずです。タイマーをなくすことなら、解決するかもしれません。

次にアプリを消したくなったときは、また似たような別のものを入れる前に、少し立ち止まる価値があります。問うべきは、次にどのタイマーを試すかではありません。そもそも、あなたが欲しかったのはストップウォッチだったのか、ということです。