昨日何をしていたか思い出せないのはなぜか

「昨日何してた?」と聞かれて、はっきり覚えている場面のあいだ――通勤中、昼休み明けのひととき、夕食前の一時間に何をしていたか――がもう曖昧になっている。先月の話ではありません。昨日です。その一日のあいだずっとそこにいて、目も覚めていて、それなりに注意も払っていたはずなのに、かなりの部分が聞かれてもすぐには出てきません。これは一か月分の空白より奇妙なことです。まだ一日しか経っていないのだから、忘れるほどの時間はまだ流れていないはずだからです。

どこが引っかかるのか

多くの人は、「最近のこと」と「すぐ思い出せること」は同じだと思い込んでいます。二十四時間前の出来事は一番手前にあって、すぐ取り出せるはずで、本当の意味での忘却は数週間かけてゆっくり起きるものだと。だから昨日の午後を聞かれて肩をすくめてしまうと、それは何かの不調のように感じられます。ぼんやりしていたのか、注意を払っていなかったのか、自分の記憶力に問題があるのか。

おそらくそのどれでもありません。一か月分をすり減らすあの仕組みは、二日目からじわじわ積み上がっていくものではなく、ほぼ即座に動き出し、しかもその作業の大部分はたった一晩で終わってしまいます。

作業のほとんどは眠っているあいだに終わっている

ふだんの経験は、フォルダの中の写真のように、丸ごと保存されて開かれるのを待っているわけではありません。眠っているあいだ、編集しているという自覚など何もないうちに、脳は昨日を選り分けています。目新しいもの、感情を動かしたもの、周りの日々と違って見えたものを主に残し、それ以外は薄くしていきます。たった一晩の睡眠だけで、これだけの選別が済んでしまいます。これは一か月かけて少しずつ摩耗していく量ではありません。一回で終わる処理であり、それだけで一日のうちの平凡な部分――たいていは大半――が、前夜の九時に比べて翌朝にはもう目立って取り出しにくくなっています。

ここで少し立ち止まる価値があります。問いの立て方そのものが変わるからです。昨日の記憶力が特別悪いわけではありません。「昨日」はすでに、一か月がたどるのと同じ選別を終えているだけなのです。ただそれが数週間ではなく一晩に圧縮されているだけです。おかしく感じるのは速さのほうで、仕組み自体はごく普通のものです。

一日のうち実際に生き残るもの

生き残るものにはパターンがあり、気づいてしまえば予測がつきます。思いがけない方向に転がった会話、誰かが機嫌を損ねて長引いた打ち合わせ、何かがうまくいかなかった出来事、いつもよりおいしかった、あるいはまずかった食事。生き残らないのは、直近の自分の経験とよく似ていたものです。いつもと変わらない通勤、いつもと変わらないメールの束、良くも悪くもなかった昼食。起きていた瞬間はどれも重要でなかったわけではありません。ただ、何を残すかを決めるその仕組みから見ると、周りのすべてとまったく同じに見えただけであり、「似ていること」こそ記憶がためらいなく捨てる性質だからです。

「思い出す」と「組み立て直す」はやはり別の作業

たった一日前のことだからこそ、もっと頑張ろうとする人が多くなります。じっと座って集中して、浮かび上がるのを待つ。これはたいてい失敗します。理由は古い月の場合と同じで、細部を引き出すのは純粋な想起ではないからです。うまくいくのは、具体的で本当の手がかりをひとつ持ち、そこを起点に脳に組み立てさせることです。名前、場所、誰かが言った一言があれば、その周りの一時間ほどが驚くほど戻ってきます。手がかりがなければ、努力は同じ曖昧な印象――忙しかった、普通だった、特に何も――のあたりを回るだけで止まります。

これは一度試してみると、拍子抜けするくらいはっきりします。昨日実際に書いた一文――たとえば「ナディアとコーヒー、病院を辞めるか迷っていると」――を読み返すだけで、そのあとの三十分ほどが、当時は書き留めようとも思わなかった細部までほぼそのまま戻ってきます。その一行は最初から記憶そのものを抱え込もうとしていたわけではありません。あとから組み立て直すときに何かが引っかかる、その足場になるだけの具体性があれば十分だったのです。

思っているより窓は短い

一か月分に手がかりが要ることは明らかなので、たった一日ならふつうの想起で足りるはずだと思いがちです。実際にはほとんど足りません。特に、周囲とよく似ていた部分については。それを捉えられる有効な窓は数週間ではなく、だいたい最初の一晩の睡眠が終わるあたりで閉じてしまいます。何かが起きたその場で、遅くともその夜寝る前に書いた一行は、翌日の夜にもう一度思い出そうとしても届かない細部を捉えています。書くのを一日先延ばしにすることは、感覚以上に、一か月先延ばしにすることに近いのです。

TimeMapとの関係

TimeMapがちょうど当てはまるのはこの隙間です。すでに遠くまで忘れられてしまった一か月ではなく、睡眠がいつもの選別を終えてしまう前の、一日というずっと狭い窓のほうです。一行、時刻、カテゴリの色。何かが起きたその瞬間に書くもので、あとから組み立て直すものではありません。カレンダーはどの日も開いて読み返せるので、平凡な火曜日が記憶だけを頼りに生き延びる必要はなく、まだ進行中のうちに正直な手がかりをいくつか落としておくだけで十分です。

明日の朝には、今日の大部分も昨日と同じように薄れはじめています。それを保つのに大げさなことは要りません。何かが変わったときに一行書くだけで十分です。書かなかった場合に失うものも劇的なものではなく、記憶の中で場所を主張するほどではなかった、もう一段の平凡な時間が増えるだけです。そしてそれこそが、たいていの一日の実態です。