ほとんどボランティアに費やした一日は、どう記録すればいいのか

土曜の午前中に三時間、フードバンクで寄付物資の仕分けをしたり、午後に図書館のプログラムで子どもたちに本を読んであげたり、あるいは友人に頼まれて、断る理由を説明するより引き受けるほうが楽だったから清掃活動に顔を出したり。夜になって一行書こうとすると、それをどの引き出しに入れればいいのか迷います。仕事ではありません——誰にも報酬をもらっていませんし、誰も進捗報告を待っていません。かといって完全に自分の時間だったわけでもありません——昼寝や散歩のように自分で選んで流れ込んだ時間ではなく、あらかじめ申し込み、誰かがあなたが来ることを当てにしていて、途中で抜けるのも簡単ではありませんでした。ボランティアは、たいていの記録がそもそも棚を用意していない場所に収まります。

いつもの二つの分類のどちらにも収まらない

たいていの一日は「仕事」と「それ以外」にきれいに分かれて、その分け方でほとんどの人はほとんどの場合うまくいきます。ボランティアに費やした一日は、その分け方を両方向から崩します。予定があり、開始時刻があり、具体的な作業がある点は仕事に似ていますが、上司はいませんし、収入にも関係ありません。仕事の外で起きたという点は自分の時間に似ていますが、普通の日曜日のようになんとなく流れ込んだわけではなく、あなたは申し込み、誰かがあなたの参加を当てにしていて、早退するのも簡単ではありませんでした。「働いた」と書くのは違います。「休んだ」と書くのも違います。その一日は本当にどちらの欄にも属しておらず、無理にどちらかへ押し込めば、書く価値があった部分そのものが消えてしまいます。

「ボランティアをした」は「働いた」と同じくらい何も語らない

フードバンクでの三時間を一言でまとめることには、他のどこであれ三時間を一言でまとめるのと同じ問題があります。事実として間違ってはいませんが、あとになるとほとんど何も伝えません。それが帰り道でもまだ考えてしまうような、良い意味での疲れだったのか、それとも終始時計ばかり見て、なぜ引き受けたのかと思っていた疲れだったのかを語りません。実際に誰と話したのか、フードバンクの責任者が言った、今でも心に残っているひと言、来月また誘われなくても自分から申し込みたいと思うかどうか、それも語りません。一年後に読み返しても、「フードバンクでボランティアをした」という一言が、今でも思い出す午後を指しているのか、もう半分忘れてしまった午後を指しているのか、その言葉だけでは区別がつきません。

ひとつの記録に潰されてしまう、二種類のボランティア

本当に行きたくて出かけたのと、断るより引き受けるほうが楽だったから出かけたのとでは、実際には違いがあります。それでいて外から見れば、同じ作業、同じ時間、入口での同じ笑顔と、ほとんど見分けがつきません。一方は夜になっても行ってよかったと思え、もう次の回のことを考え始めています。もう一方は静かに不満を抱えたまま、スマートフォンを何度も確認し、あとどれくらいで席を立っても失礼にならないか計算しています。同じように記録してしまえば、両方とも同じ整った一文の中に消えてしまい、当時どちらだったかを書いておいて初めて、数か月後に振り返ったとき、自分が申し込み続けているそのボランティアが、まだ本当にやりたいことなのか、それとも断りづらさから続けている習慣になってしまったのかが見えてきます。

その一日には実際に何があったのか

ボランティアの一回も、たいてい最初から最後まで一つの状態というわけではありません。何もかもが報われたと感じる具体的な瞬間があることが多いです——ずっと練習を手伝っていた子が、ようやくその一文をすらすら読めた瞬間、フードバンクの常連の一人が思いがけない話をしてくれた瞬間、一緒に作業した人が、それ以外の場でも知り合いたいと思える相手だとわかった瞬間。逆に、気持ちが冷める瞬間があることもあります——意味を感じられない作業や、まとまりのない運営のせいで午後がまるごと無駄になったこと。そのどれもが「ボランティアをした」という言葉には出てきませんが、それこそがその一日の実際の中身です。

• カテゴリーだけでなく、実際に何があったかを書く。「三時間、缶詰の仕分けをして、ほとんどの時間を常連のテオさんと話していた」は本物の記録です。「ボランティアをした」はそれに貼ったラベルにすぎません。
• また行きたいかどうかを書き添える。「来週もまた行きたい」と「もう一度でいい」は、一言では同じに見えてしまう、まったく別の回です。
• 断りづらさがあったなら、それも書く。「友人に頼まれたから行った、自分から望んだわけではない」は書く価値があります。動機を実際より純粋に見せかけるより、たいてい正直です。
• 仕事のように感じないなら、無理に仕事の欄に入れなくていい。作業と予定があるからといって、本業と同じ見出しの下に置く必要はありません。

実際の理由より立派な理由を、この記録に払う必要はない

ボランティアを、当時感じていたよりも意味のあることのように書きたくなる誘惑があります——表彰状に印刷されていそうな一文を探してしまう誘惑です。記録が問うているのは、あなたが立派に見えるかどうかではありません。ただ何があったかだけです。「頼まれたから行った、ほとんど退屈だった、終わってほっとした」は、「ここ数か月でいちばん良かった午後だった」とまったく同じくらい完結した答えです。どちらもその一日の本当の姿であり、あとで見栄えよくするための手直しが必要なのは、そのうちの一方だけです。

TimeMapについて

TimeMapが記録するのは一つの瞬間と一つの色であり、その瞬間をどの欄に入れるべきかの判定ではありません。寄付物資の仕分けに費やした土曜日は、デスクで過ごした火曜日とまったく同じ種類の記録を受け取ります——一行、時刻、それが「仕事」に数えられるかどうかを争う別の欄はありません。あとで読み返したとき、そのボランティアが実際にどんなものだったかを教えてくれるのは、名前や瞬間、「また行きたい」か「もういい」かという一言であって、書いたときにたまたま手近にあった、その一つの言葉ではありません。