子どもと過ごす時間は本当に足りているのか、どう確かめればいいのか

たいていの週のどこかで、静かで具体的な不安がふと浮かびます。自分は本当に子どものそばにいられているのだろうか、仕事やスマホや疲れが、本来子どものものだったはずの時間を知らないうちに食いつぶしていないだろうか。この不安は、たいてい根拠を持たずにやってきます。夜遅くにふと浮かぶ感覚であって、数えて出した結果ではありません。

家にいることと、一緒にいることは同じではない

親と子どもが過ごす時間の多くは、はっきりした出来事ではありません。同じ食卓で料理をしながら子どもが宿題をしている、仕事のメッセージに返信しながら片手間でテレビを見ている、隣の部屋にいて子どもが一人で遊んでいる——そういう近さのことです。それ自体に意味がないわけではありませんが、記憶にはあまり残りません。その瞬間だけを取り出して覚えておくほど、特別なことが何も起きていないからです。結果として「今日も一緒にいた」という漠然とした感覚に溶けてしまい、それが本当だとしても、それが一日のほとんどだったのか、ほんの数分だったのかまでは教えてくれません。

だからこそ、「足りているか」という感覚は、聞くタイミングによって大きく揺れます。ちゃんとした会話があった夜に聞けば、答えは迷わず「もちろん近い、よく話す」になります。夕食、宿題、風呂、就寝と、段取りだけで一日が終わった夜に聞けば、その間に本当のやり取りが何もなかったというだけで、同じ親子関係が急に希薄に感じられます。火曜と水曜で関係そのものが変わったわけではありません。変わったのは、その日に覚えておきたくなる一分があったかどうか、それだけです。

不安は両方向にずれる。厄介なのはもう一方

週によっては、感覚が逆方向にふくらむこともあります。楽しい外出や長い週末、誕生日などがあると、実際の普段の関わりがそのわりに薄かったとしても、十分すぎるくらいだと感じられます。この方向のずれは、それほど害がありません。厄介なのはもう一方です。送り迎えや食事、寝かしつけといった、目立たない普段の関わりを実際には毎日続けている親が、特別につらかった一週間や疲れ切った一か月だけを根拠に、自分はずっと不在だったのだと思い込んでしまうことがあります。この思い込みはそこで止まりません。罪悪感を強め、無理な埋め合わせを生み、実際の一週間を、どこにも実在しない「もっとそばにいる親」のイメージと比べ続けることにつながります。

感覚では見えないものを、記録なら見せてくれる

ここで役に立つために、記録がその瞬間の良し悪しを採点する必要はありません。必要なのは、その日にあったことを書き留める中に、名前と日付が一緒に残っていることだけです。子どもの名前が日付つきの行に十分な数だけ現れれば、問いは「自分はそばにいられている気がする」から、実際に確かめられるものに変わります。一か月分をさかのぼって、名前を探し、そこに何が書かれているかを見るだけです。

実際に見てみると、不安が想像していたほど劇的な結果になることはめったにありません。「この一か月はほとんど何もしてやれなかった」と思い込んでいた人が、学校への送り迎え、機嫌の悪かった日の話を聞いたこと、土曜に公園で過ごした午後といった、ごく普通の記録を十件以上見つけることもあります。それらは起きていた当時、特別なこととして意識されなかったため、「一緒に過ごした時間」として記憶に残っていなかっただけです。逆のこともあります。記憶の中では充実していたはずの一か月が、数えてみると大きな外出が二回だけで、あとはあまり残っていなかった、というケースです。どちらの結果も、判定ではありません。ただの推測が、一つの数字に置き換わっただけであり、その推測はたいてい、思ってもみない方向に外れています。

この確認が目指していないもの

これを確かめる目的は、目標値にたどり着くことではありません。週に何件の記録があれば十分かという正解はなく、これを達成すべき点数に変えてしまうことこそ、避けたい落とし穴そのものです。書き残した記録は、自分が良い親かどうかを教えてはくれません。教えてくれるのは、抱いている印象が実際に起きたことと一致しているかどうかという、もっと狭くて、もっと使い道のある問いへの答えだけです。転職前の忙しかった月や、去年の同じ月と比べてみることで、何かが本当に変わったのか、それとも不安がいつものように、証拠より先に走り出しただけなのかがわかります。

TimeMapについて

TimeMapはこうした確認をできるようにしますが、それを採点表のようなものには変えません。名前は、書いた一行のどこかに含まれているだけのものです。子育て専用の記録欄も、日々の評価もなく、その日に関わった相手が、その日の出来事として書かれているだけです。数週間分をあとから開いて、特定の名前だけを追って読み返すこともでき、その月がなんとなくどう感じられるかに頼る必要はありません。

実際に確かめてみたとき、多くの親が見つけるのは、不安が正しかったという証拠ではありません。感覚が認めてくれていたよりずっと多く、自分がそばにいたという、地味で当たり前の証拠のほうです。