自分が本当に前よりストレスを感じているのか、どうすればわかるのか

「最近ずっとストレスがひどい」——口に出した瞬間はまぎれもなく本当だと感じるのに、いざ確かめようとするとほとんど手がかりがありません。何と比べてひどいのか。去年の春よりか、引っ越す前の年よりか。それとも、本当にひどいのではなく、最近の一、二週間の悪い出来事がその月全体の印象を決めてしまっているだけなのか。この感覚はいつも強い確信とともにやってきますが、比較できるものは何もついてきません。

「ストレスが大きいかどうか」は記憶が答えるのが苦手な問いである

記憶は平均的な気分を記録するようにはできていません。覚えているのは尖った瞬間です——夜の十二時にまだメッセージを返していた夜、長引きすぎた口論、車のエンジンがかからず、その日一日がそれで狂ってしまった朝。これらの瞬間は本物ですが、その月の平均を代表するサンプルではなく、たまたま強く印象に残っただけのサンプルです。三日だけつらくて、あとの二十四日は普通だった月は、あとから「大変な月だった」として記憶され、二十四日分の普通な日々は語りから静かに消えてしまいます。

だからこそ、「今までで一番ストレスが大きい」は感覚としては本当でも、その数週間が実際に含んでいたものとは違っていることがあります。心はその期間でいちばん尖った部分だけを残し、穏やかだった時間を蒸発させてしまう。そしてそれ以降、以前の時期と比較するたびに、この同じ偏りを引きずってしまうのです、結果がどちらの方向に出るとしても。

「ストレス」は少なくとも三つの別のことを指している

この問いに正直に答えるのが難しい理由の一つは、「ストレス」という言葉が少なくとも三つの別々のことを一手に引き受けていて、それらが必ずしも同じように動くわけではないからです。ひとつは、実際にすることが増えたという場合——一週間に飛び込んでくる義務が本当に増えた。もうひとつは、回復の時間が減ったという場合——負荷は同じでも、以前は物事の間に挟まっていて気持ちを落ち着かせてくれていた、予定のない時間が減った。もうひとつは、宙に浮いたままの物事が増えたという場合——実際にすることが増えたわけではなく、相手からの返事待ちのまま止まっている物事が増えた。二つ目や三つ目の状態の中でおもに生きている人は、「今までで一番いろいろやっている」と言うことがよくありますが、正直な言い方をするなら「夜がどんどん空っぽになっている」、あるいは「宙に浮いたままの用件がどんどん増えている」ということが多いのです。

この三つを感覚の内側から見分けるのはほぼ不可能です。どれも、月曜日に向かうときの同じような重苦しさを生み出すからです。でも、実際に書き残したもの、それも並べて比較できる二つの期間があれば、見分けることができます。

並べて読み比べると、実際に何が見えるか

役に立つのは、もっと頑張って思い出そうとすることではありません。書き残した二つの期間を並べて読むことです——今月と去年の同じ月、あるいは何かが変わったあとの数週間と、変わる前の数週間。そこで見るのは、感覚が「違うはずだ」と主張していることではなく、実際に何が違うかです。

記録の件数はほとんど変わっていないのに、それが集まる時間帯が変わっている——一日の行のうち、深夜に書かれたものが増えている。これは「やることが増えた」とは別の問題です。
以前はときどき現れていた色——散歩、友人との電話、何も予定のない二十分——が、いつの間にかまったく現れなくなっている。この「消えたこと」自体が、まだ残っている何よりも多くを語ることがあります。
以前の時期を今と並べて読んでみると、実は同じくらい詰まっていたことが分かる。変わったのは、当時はそれに慣れていて、努力として意識されなかっただけということもあります。

これらはどれも、記憶だけでは見えてきません。二つの期間が実際に並べて置かれ、同時に読める状態になったときだけ見えるものです。片方は今、片方は記憶の中、という状態では見えません。

こうしたパターンは、判定を下すものではない

ある時期が本当に重かったと分かることと、そのときの自分の対処のしかたに問題があったと分かることは、別のことです。二つの期間を並べて読む目的は、「もっとうまく対処できたはずだ」と証明することでも、「あの感覚は大げさだった」と証明することでもありません。むしろその逆に近いものです。輪郭のはっきりしない、すり減ったような感覚は、具体的な事実よりもずっと付き合いにくいものです——たとえば「新しいプロジェクトが始まった週から、三週間、夜の時間がまるごと消えていた」というように。後者は実際に話題にできますし、そのつもりで予定を組むこともできますし、単に事実として認めることもできます。前者はただそこに居座り続けて、あらゆることを実際以上に重く感じさせてしまいます。

TimeMapについて

これは時計でも答えられない問いです。大変な一週間と、中身は詰まっているけれど本当に穏やかな一週間は、まったく同じ時間数を占めることがあり、重要なのは長さではないからです。TimeMapは、いま起きていることについて短い一行を書き残し、色をつけてカレンダーに記録します。そして任意の二つの期間——今月と去年の春、転職後の数週間と転職前の数週間——を並べて、実際に読み比べることができます。最近の数週間がどう感じられたかで推測するのではなく。

目的は、その感覚が存在しないと言い聞かせることではありません。感覚が正しいこともあり、それを知ることにも意味があります。「本当に増えている、しかもどこが」と分かることは、輪郭のない、ただ重いという感覚を抱えているよりずっと役に立つからです。どちらであっても、答えはその月全体を一身に背負ってしまった気分の中にではなく、実際に書き残したものの中にあります。