自分が本当に前より忙しくなったのか、どうすればわかるのか

「今までで一番忙しい気がする」——これは自分の生活について人がよく口にする言葉のひとつでありながら、いちばん確かめにくい言葉でもあります。去年の春より忙しいのか。引っ越す前の年より忙しいのか。本当に忙しいのか、それとも当時のことをよく覚えていないだけなのか。この感覚はいつも確信たっぷりに出てきますが、根拠は何もついてきません。

「忙しいかどうか」は記憶が答えるのが苦手な問いである

記憶は割合を記録するようにはできていません。覚えているのは瞬間です——長引いた会議、夜の十一時にまだメッセージを返していた夜、まったく余白のなかった一週間。これらの瞬間は本物ですが、平均を代表するサンプルではなく、たまたま記憶に残ったサンプルにすぎません。しかも記憶は、穏やかだった時間よりも、摩擦のあった時間のほうをずっと残しやすい性質を持っています。ひどい火曜日が一日あって、あとの四日は普通だった一週間は、「あの大変だった一週間」として記憶され、四日分の普通な日々は語りから消えてしまいます。

だからこそ、「今までで一番忙しい」は感覚としては本当でも、事実としては違っていることがあり、逆もまたあります。ストレスは、病気の記憶を圧縮するのと同じように、ある期間の記憶を圧縮します。終わってしまえば、心はいちばんつらかった部分だけを残し、穏やかだった時間を蒸発させてしまう。これが、以前の時期との比較をこっそり歪めているのです。

「忙しい」は少なくとも三つの別のことを指している

この問いに正直に答えるのが難しい理由の一つは、「忙しい」という言葉が少なくとも三つの別々のことを一手に引き受けていて、それらが必ずしも同じように動くわけではないからです。ひとつは、実際にすることが増えたという場合——一日の中の項目が本当に増え、関わる人も義務も増えた。もうひとつは、細切れになったという場合——量は同じでも、より多くの断片に分かれ、切り替えの回数が増えた。もうひとつは、回復の時間が減ったという場合——負荷は同じでも、以前は物事の間に挟まっていた予定のない時間が減った。この三つのどれか一つだけでも、「忙しい」という感覚は十分に生まれます。細切れになっているだけの人が「今までで一番いろいろやっている」と言うことはよくありますが、正直な答えは「量はだいたい同じ、ただしどれもつながっていない」であることが多いのです。

この三つを感覚の内側から見分けるのはほぼ不可能です。でも、実際に書き残したもの、それも並べて比較できる二つの期間があれば、見分けることができます。

並べて読み比べると、実際に何が見えるか

役に立つのは、もっと頑張って思い出そうとすることではありません。書き残した二つの期間を並べて読むことです——今月と去年の同じ月、あるいは何かが変わる前の季節と今の季節。そこで見るのは、感覚が「違うはずだ」と主張していることではなく、実際に何が違うかです。

記録の件数自体はほとんど変わっていないのに、中身の構成が変わっていることがあります。仕事に関する行が増えて、以前は人や休息について書かれていた場所を押しのけている——一日の大きさは同じに見えても、その中身の形は静かに変わっています。あるいは、件数が本当に増えていることもあります。その場合は少なくとも、ただの気分ではなく事実として決着がつきます。そして並べて読んでみると、以前の時期も同じくらい詰まっていたことが分かる場合もあります。単に当時はそれに慣れていただけで、「今までで一番忙しい」という感覚の大部分は、単なる不慣れが作り出しているのです。

これらはどれも、記憶だけでは見えてきません。二つの期間が実際に並べて置かれ、同時に読める状態になったときだけ見えるものです。片方は今、片方は記憶の中、という状態では見えません。

TimeMapについて

これは時計でも答えられない問いです。忙しい一日と、中身は詰まっているけれど穏やかな一日は、まったく同じ時間数を占めることがあり、重要なのは長さではないからです。TimeMapは、いま起きていることについて短い一行を書き残し、カレンダーに記録します。そして任意の二つの期間——今月と去年の春、今の四半期と転職前の四半期——を並べて、実際に読み比べることができます。

目的は、その感覚が間違っていると証明することではありません。感覚が正しいこともあり、それを知ることにも意味があります。「本当に忙しくなっている、しかもどこが」と分かることは、形のないただの疲労感よりずっと役に立つからです。どちらであっても、答えはこの数週間がどう感じられたかの中にではなく、実際に書き残したものの中にあります。