记录自己的一天，要不要写出别人的真名？

「和Sarah吃了顿饭，她还是没跟她妹妹说话」——这样一句话，写在自己的日记里再普通不过。可它一旦写下来，就不只是关于这个周二晚上的记录了，它同时也是一条关于Sarah的记录——她家里的事，她和妹妹的矛盾——被归在你的名下，用你的笔迹，无限期地存着，而Sarah本人从来没有同意过要被这样记下来。大多数人写完一天的流水账，根本不会停下来想这件事。但这个问题值得停下来想一想，因为答案会决定这份记录到底是关于谁的。

写真名，是为了以后能找得到

把人名写出来，是有实实在在的理由的。一句「和朋友吃饭」，以后没法靠搜索找回来，因为它压根没说是谁；一本写满「一个朋友」「一个同事」的日志，用不了多久，连你自己都分不清那些代词指的是谁。写下真正的名字，才能让日志在几年后回答「我这一年到底跟这个人见了多少次面」，而不只是「某一天我做了什么」。这不是个小方便——这基本上就是一份日志值得坚持写下去的原因。

但一旦写上别人的名字，这条记录就不只是你的了

一句只写着自己名字的话，只会牵连你自己——「一下午都在拖延一个决定没去做」，这句话再难堪，担责任的也只有你。可一旦第二个人的名字出现在这句话里，这条记录就同时在做两件事：记录你的一天，也记录了一个别人从没选择要被记录下来的事实。「和Sarah吃饭」没什么问题，那只是说明你那晚在哪儿。「和Sarah吃饭，她还是没跟她妹妹说话」就是另一回事了——它讲的已经不是你的晚上，而是Sarah家里的事，被存进了你的账号，用你的话写下来，一直留在那儿。

什么样的内容需要写真名，什么样的不需要

大多数提到别人的地方，其实完全没什么问题：跟谁吃了午饭、谁打了电话、去的那场聚会上有谁在。这些都是你自己一天里发生的事，只是刚好牵涉到某个人，写出名字正是前面说的那个道理——这样以后才能搜出「这个月我都见了谁」。真正需要多想一步的是另一类内容，性质不一样，不只是程度不一样：别人的诊断结果、你只听过一面之词的争吵、别人私下告诉你的秘密、一个其实该由当事人自己决定要不要说出口的决定。这些事只是刚好传到了你这里，并不是关于你的事，用真名把它们记下来，日志就从一份私人记录，慢慢变成了一份关于别人的档案。

一个简单的判断标准：这句话到底在讲谁的事

这个界限其实没有听起来那么复杂：这句话讲的是你自己做了什么、感受到了什么、注意到了什么——只是刚好有别人在场；还是讲的是发生在对方身上、关于对方的事，只是刚好被你知道了。「跟哥哥一起遛狗」，怎么写都没问题。「哥哥跟我说他在考虑辞职」，这是他生活里的一件事，你只是暂时替他保管着，而不是这件事的作者，值得比平常在日志里随手写个名字多一分谨慎。这两句话都不是不该写，只是需要的分寸不一样，把它们一视同仁地写进同一份可以搜索的日志——和外卖订单排在一起——才是问题所在。

真名、只写名不写姓、还是只写身份，是三种不同的选择

看清这个区别之后，需要调整的往往只是一个更小的决定，而不是「写不写名字」这么简单粗暴。对那种以后想搜得到的、日常性质的提及，写第一个名字通常没问题——足够具体，方便搜索，分量也不比当面说出这个名字更重。但对那种其实关于别人私事的内容，用身份称呼往往比写名字更合适：写「我哥哥」而不是名字，写「一个朋友」而不说是谁。这样既保留了这件事在你生活里的位置，又不至于把一个具体的人，变成一个可以随时搜到、关于他最难熬的一段时间的关键词。这跟隐瞒什么都没关系——你自己心里始终清楚是谁。它只是不想让一个名字，变成别人某段艰难日子的永久标签。

这不是要不要保密的问题，而是这份记录到底是谁的

一份日常记录，记的是你自己的生活，站在你自己这一边写下来的。别人会不断出现在里面，而且经常直接写名字，因为他们确实真实地出现在你的日子里——这不是个需要解决的问题，恰恰是这份记录值得留着的大半个理由。真正值得停下来想一想的，只是那种更少见的情况：这句话不再是关于你这一天，而是关于你刚好目睹的、别人的事。前一种大大方方写名字，后一种多一分小心，这不是在牺牲日志的诚实，而是让这份记录诚实地待在它本来该在的位置——是你这一边的记录，不是记在别人名下的档案。

TimeMap 在这件事上的角色

TimeMap 对名字本身不做任何特殊处理，它只是把你写下的那一行字、你选的标签，原样存起来，方便你以后再找到。正因为它足够朴素，上面说的这些取舍才始终是你自己一行一行去做的决定，而不是某个设置一次就完事的开关——App 只负责保存你写下的内容，至于关于别人的那部分要写成什么样，每一次都还是由你决定。