要不要把吃药这件事记下来？

提醒 App 到点就会震动一下，等你点一个对勾——吃了，还是没吃，顺便算进一条不能断的连续天数里。所以轮到你写今天的日志，想到要不要提一句吃药的事，同样的犹豫又冒出来了，跟记一次锻炼或者一张收据时一样：这件事早就有 App 在记，还带着百分比。一句话还能给一份已经在打分的记录添点什么？

对勾记的是任务，不是这一天

提醒 App 确实做了件实在的事——把一个用药时间表变成一次提醒，再把一个月的提醒攒成一个百分比，告诉你这个月有多守规矩。可百分比说的是"有没有照做"，不是"这一天到底怎么样"。它能告诉你周二早上八点那顿药按时吃了，却说不出你其实迟了四十分钟，因为堵在路上；说不出吃完一小时后手抖得比前几天都轻；也说不出晚上那顿是你故意没吃，因为医生让你先停一下，等第二天做完检查再说。百分比记的是"有没有照做"，从来不是用来说这一天的。

把吃药当成打卡，会出问题

不少提醒 App 借用的是习惯打卡的那一套——一团小火苗、连续第几天、漏了一次就掉个色提醒你。这套东西用在健身或者背单词上，至少针对的是一件本可以不做的事。可用在吃药上，一次因为睡过头、因为恶心、或者因为药还没配到而漏掉的剂量，在屏幕上就跟违背了对自己的承诺长得一模一样。日志没有这种连续天数可断。没有会熄灭的火苗，没有会往下掉的百分比，也不会因为一个月里有六天空着就显得这个月"不合格"。漏吃一次，可以就是那天发生的一件事，跟别的事没什么两样。

一句话能留住对勾留不住的东西

"今天吃药了"几乎每天都成立，却几乎什么都没说清楚。它不知道这是换新剂量的第一周，不知道医生提醒过的那种轻微头痛真的在中午出现了，也不知道你终于一个月来第一次睡了个整觉。日志里的一行字能装下这些：今天把剂量加了，下午有点昏沉，不过这次头没那么痛。这比点个对勾要多花几秒，可三个月后医生问起"从什么时候开始有变化的"，能说清楚的只有这一行字。

不是每一顿都要写

这不是说每一颗药都得单独占一行，也不是说吃药非得像健康 App 里那样自成一个分类。把它当成记一次糟糕的睡眠或者一次头痛那样去写——真的是这一天里值得写的一部分时再写，而不是为了不让某张表格空着。剂量稳定的普通一天不需要专门补一句来凑齐记录，漏掉它，日志不会因此少了什么；真正需要零漏记的那部分，提醒 App 已经在安安静静地做了。

什么时候真的值得写一句

把这一句留给真正值得记的时候——第一次开始吃某种新药，某个副作用出现或者终于消失的那天，跟医生商量着调整方案的那周，或者你几乎是无意中发现，某件一直很难的事忽然不那么难了。这些才是几个月后还有用的记录，不是因为那颗药本身多特别，而是日志把它跟当时其他的一切都放在了一起——那天吃了什么、睡得怎么样、这个变化是不是刚好赶上了别的什么事——等到确切日期已经模糊成"大概是今年春天"的时候，这些才是真正能说清楚的部分。

• 不用每天打卡。提醒 App 已经把吃没吃记得一清二楚，日志不需要重复这件事。
• 写变化，不写常规。换新药、调剂量、第一次停药，这些值得写一句。普通的一天通常不需要。
• 用自己的话写感觉。"下午有点昏沉"比一个症状评分能说明的多得多，而且是以后才看得出来的多。
• 漏吃就是一件事，不是一份检讨。"晚上那顿忘了，半夜才想起来"是一条完整的记录，不需要解释连续天数为什么断了，因为它本来就没有什么好断的。

关于 TimeMap

TimeMap 没有服药达标率，没有漏吃一次就清零的连续天数，也没有提醒你按时吃药的功能——它本来就不打算替代专门做这件事的 App。它给吃药这件事的，跟给别的一切一样：一个时刻、一句自己的话，愿意的话再加个颜色，和那天别的事放在一起。如果吃药这件事里有什么值得记住的，值得记的从来不是"吃没吃"——那部分提醒 App 已经有了——而是那句说清楚"当时到底是什么样"的话。

下次漏吃一顿药让人觉得该记一笔"失误"的时候，也许可以想起来，日志从来不是在打这种分。它一直想要的，不过是一句关于今天实际发生了什么的话——写吃药和写别的任何事，并没有什么不同。