子どもが生まれてから、記録が止まってしまうのはなぜか

転職のときも、引っ越しのときも、しんどかった一年のあいだも、記録は止まりませんでした。それが、子どもが生まれた途端、消耗しきった最初の一週間のどこかで文の途中のように止まり、そのまま戻ってきません。「結局その程度の習慣だったのだ」と考えたくなりますが、実際はその逆に近いものです。これは、その習慣がそもそも耐えられるように作られていなかった唯一の種類の断絶であり、理由は「続けたい気持ちがどれだけあったか」とは関係がありません。

旅行は終わる。これは終わらない

それ以外の断絶は、定義からして一時的なものです。旅行は一週間で終わり、家に帰れば同じ机、同じ夜の習慣、寝る前に一行書くことを思い出させてくれた同じきっかけが待っています。習慣が再び動き出すのは、それが寄りかかっていたものがまだそこにあるからです。子どもは、日々をそういう形では返してくれません。一週間経っても、一ヶ月経っても。戻るべき決まった就寝時刻はもうありません。何時に寝るかは子ども次第で、しかも昨日と今日でまったく違います。習慣が頼っていたきっかけは、一時停止しているのではなく、消えています。しかも、それに代わる新しい決まった形が、当分やってくる予定もありません。

一行を書ける瞬間が、なぜどこにも見つからなくなるのか

たいていの記録は、一日のうちだいたい同じタイミングで書かれます。子どもを寝かしつけたあと、スマホを枕元に置く前の、ちょっとした決まった静けさの中で。その静けさこそが、真っ先に消えるものです。時間は授乳と、いつ終わるかわからない細切れの睡眠に分断され、もう何の意味も持たない時計の上に散らばっていきます。夜の落ち着いた時間らしきものがようやく訪れる頃には、スマホの日付はもう翌日になっているか、訪れた瞬間に消えてしまいます。ちょうどいい十秒を待って一行書くという発想は、「終わり」を待てるだけの形をその日が持っていることが前提です。その形こそ、子どもが最初に奪うものです。

静かな瞬間があっても、あとから思い出そうとすると別の壁にぶつかる

たとえ静かな瞬間が訪れたとしても、これほどの睡眠不足は、普通の忙しい一週間のように出来事を順番どおりに記憶にとどめてはくれません。睡眠不足は、あとで思い出しにくくするだけでなく、そもそも出来事をその場で記憶に刻みつけること自体を難しくします。だから、渦中では終わりのないように感じられた夜も、一日経てばほとんど再現できなくなっていることがあります。それは重要でなかったからではなく、最初からきちんと記憶に収まっていなかったからです。あとでまとめて追いつこうとすると、どんな中断のあとでも起きるのと同じことが起きます。近くで書いていれば細かく残せたはずのものが、あいまいな数行に置き換わってしまうのです。

この時期こそ、あとで一番「書いておけばよかった」と思う時期

そして、あとになって静かに響いてくるのがここです。この時期は、記録が残っていないことをあとで一番悔やむ時期であることが多いのです。一年経てば、最初の数ヶ月がつらかったこと、そして何かが変わったということは、おおまかには覚えています。けれど、朝方四時にふと笑ってしまったこと、子どもが初めて何かをした日、毎日が同じに見えてわざわざ書き留めようとも思わなかった、あの普通の火曜日といった具体的な手触りは、ふつうの忘却では届かないやり方で消えています。記録が一番必要だった時期が、記録を続けるのが一番難しい時期でもある。これは偶然ではなく、同じ消耗が両方を同時に起こしているだけです。

実際に効くのは、「記録として数える基準」を下げること

この時期に立て直せる習慣は、以前と同じものではありません。決まった瞬間を待つことも、きちんとした文にすることも、まず手放す必要があります。この時期の記録は、深夜三時に片手で打った三文字でもかまいません。手が空いたときに書けばよく、毎日同じタイミングで書く必要も、まとめる必要もありません。毎日書けなくても価値はあります。忙しい一週間に散らばった数行のほうが、ちょうどいい瞬間を待って結局白紙のままの一週間より、ずっとましです。数日間の空白があっても、その前後に書かれた行を無効にはしません。溜まった借りなどありません。書けたものが記録のすべてで、起きなかったことは、ただそこに含まれていないだけです。

TimeMapには、決まったスケジュールも、連続日数を数える仕組みもありません。それが、人生のどの時期よりも、この時期に意味を持ちます。ちょうど手が空いた瞬間に、実際に起きていることを一行書いて色をつければ、それが深夜三時であっても、実際に書いたその時刻のまま記録に残ります。断片的に四回だけ記録できた一週間も、毎晩九時に欠かさず記録した一週間も、あとから見れば同じように成立します。もともと後者しか受け付けないようにはできていないからです。

子どもが生まれてから記録が止まったままなら、戻る手がかりは決まった夜の習慣ではありません——今はまだ、そんなものは存在しないからです。次に訪れる五分間に、ちょうど収まる一行を書くこと。すでに空いてしまった日数は気にしなくていい。それらの日は記録から抜けているだけで、消えてしまったわけではありません。次に書く一行は、ただ「今」についてのものであればいいのです。